"기억은 어디에 있을까? 무의식이라는 뇌 속 보물창고"

 

기억은 어디에 있을까? 무의식이라는 뇌 속 보물창고

우리는 매일 무언가를 보고, 듣고, 느끼며 살아갑니다. 눈앞의 풍경, 누군가의 말투, 문득 떠오르는 감정들. 이런 모든 것들이 지금 이 순간 우리의 ＂의식＂을 채우고 있죠. 그런데 이 의식의 뒤편에서 조용히 작동 중인 무언가가 있습니다. 바로 ＂무의식＂입니다.

무의식이란?

무의식은 단순히 ＂의식하지 못하는 상태＂를 말하는 게 아닙니다. 더 깊이 들어가 보면, 우리의 기억과 감정, 경험이 저장되어 있지만, 지금 당장은 의식 위로 올라오지 않은 상태를 말해요. 이를테면, 어릴 적 친구 이름처럼 기억 어딘가에 있지만 금방 떠오르지 않는 것들 말이죠. 

예를 들어, 한창 책을 읽다가 문득 음악이 들리는 걸 느낀 적 있으신가요? 그 음악은 계속 흘러나오고 있었지만, 책에 집중하느라 ＂눈치채지 못했던＂ 것뿐이에요. 이런 상태도 무의식에 해당합니다. 무의식은 그냥 ＂모르고 있는 게 아니라＂, 알고 있지만 당장은 꺼내보지 않는 기억의 서랍 같은 거죠. 

기억은 의식 속에만 있지 않다

우리는 평생 수많은 기억을 머릿속에 저장합니다. 하지만 그중 대부분은 다시 떠올려지지 않고, 의식의 뒤편 어딘가에 조용히 머물고 있어요. 그리고 이런 기억들 중 많은 부분이 무의식의 영역에 속합니다. 

흥미로운 건, 이 기억들이 단순히 흩어져 있는 게 아니라 감각적, 의미적, 감정적으로 서로 연관되어 있다는 점이에요. 마치 거미줄처럼 얽히고설킨 기억의 구조 속에서, 특정 감정이나 장면이 어떤 계기로 다시 떠오르기도 하죠. 

이런 기억은 전혀 사라진 게 아니라, 단지 지금 우리의 의식에 떠오르지 않을 뿐이에요. 어떤 냄새, 소리, 분위기만으로도 오래전 기억이 갑자기 떠오르는 것도 바로 이런 구조 덕분입니다.

무의식 속에 존재하는 언어의 비밀

여기서 흥미로운 이론 하나를 소개할게요. 언어학자 놈 촘스키는 인간이 태어날 때부터 언어를 만들어내는 능력(구조)을 선천적으로 가지고 있다고 봤어요. 아이가 한 번도 들어본 적 없는 문장을 만들어내는 걸 보면 알 수 있어요. 이건 단순한 기억이 아니라, 무의식 속에 있는 언어 구조 덕분이라는 거죠.

아이들은 제한된 단어만 배웠는데도 복잡한 문장을 만들어냅니다. 이는 그 문장이 기억에 있어서가 아니라, 무의식 속 구조에서 자연스럽게 생성된 결과예요. 말하자면, 언어 능력도 무의식의 작용 중 하나라는 것이죠.

이처럼 무의식은 단순히 감정이나 기억만 담고 있는 게 아니라, 우리가 이해하고 표현하는 방식, 세상을 인식하는 구조적인 틀까지 포함하고 있습니다.

무의식, 가설이 아니라 과학

무의식은 단순한 심리학적 상상이 아닙니다. 현대 뇌과학과 언어학, 심리학 등 다양한 분야에서 무의식의 존재는 실험과 관찰로 입증되고 있어요. 우리가 인식하지 못할 뿐, 뇌 속 어딘가에서는 계속해서 기억이 저장되고, 의미가 연결되고, 행동에 영향을 주고 있는 거죠.

예를 들어, 우리가 문장을 말할 때, 일일이 단어 하나하나를 떠올리지 않아도 자연스럽게 말이 나오는 건 무의식 속 언어 구조 덕분이에요. 마찬가지로, 자전거 타는 법이나 복잡한 한자 쓰기처럼 몸이 기억하는 일들도 무의식적인 작용의 결과입니다.

무의식은 때로는 감정을 통해, 때로는 언어를 통해, 혹은 어떤 행동의 형태로 조용히 우리 삶에 스며들어 있습니다.

-

우리가 잊었다고 생각한 기억, 말하지 않았던 감정, 떠올리지 못한 생각들. 이 모든 것이 무의식 속에 살아 숨 쉬고 있어요. 무의식은 단순한 ‘마음속 그림자’가 아니라, 우리가 누구인지 보여주는 또 하나의 거울일지도 모릅니다. 바쁘게 살아가는 일상 속에서 무심코 지나쳤던 감정들, 한 번도 꺼내보지 않았던 기억들, 어쩌면 그것들이 지금의 나를 만든 진짜 조각일 수 있어요.

그러니 가끔은 조용히 눈을 감고 내 안의 무의식에게 말을 걸어보는 건 어떨까요? 그곳엔 말로 표현하지 못했던 감정이, 기억이, 생각이 조용히 나를 기다리고 있을지도 모릅니다. 내가 미처 몰랐던 나, 숨겨진 나를 만나고 싶은 순간이 온다면, 그 첫걸음은 ‘내 마음 깊숙한 곳을 바라보는 용기’ 일지 몰라요.